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La poesia e il collettivo’

Egli sta scritto: “Nel principio era la parola.” (“Im Anfang war
das Wort!”) Ecco io sono gia impacciato! E chi m’ajutera ad
uscirne? No, io non posso stimare si alto la parola, e se lo spirito
degna illuminarmi mi bisogna tradurre diversamente. Sta scritto:
“Nel principio era la mente (der Sinn).” Bada bene al primo
verso ve’, che la tua penna non precipiti! puo egli la mente tutto
produrre e informare? Forse stara meglio cosi: “Nel principio era
la possanza (die Kraft).” Ed ecco pur nell’atto ch’io scrivo que-
sto, io mi sento da non so che avvertire che non devo contentar-
mene. Or si il cielo mi aiuta da vero! Io prendo per una volta con-
siglio, e animosamente scrivo: “Nel principio era I’atto (die
Tat).” (Johann Wolfgang von Goethe, Faust, traduzione di Giovi-
ta Scalvini, 1835 — Milano, Bietti, s.d. p. 88 — corsivi e neretti
miei)

Leggendo queste righe del Faust, in cui il protagonista si cimenta con la traduzione
delle prime parole del Vangelo di S. Giovanni, mi sono sempre domandato se Goethe si
rendesse conto dell'importanza della sua proposta filosofica, oppure — viceversa — se in-
tendesse soltanto mettere in scena un delirio interpretativo da parte del suo eroe, quan-
do gia Mefistofele si trova presso di lui sotto la forma del can barbone, e di i a poco si
manifestera, e il patto sciagurato tra loro verra sancito. Se seguissimo questa seconda

ipotesi potremmo prendere le parole di Faust come banale testimonianza dello stato con-

! Questo intervento riprende e sviluppa i temi di un post pubblicato sul mio blog “Guardare e
leggere” in data 31 marzo 2011.
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fuso della sua mente, gia votata all’eresia e poco dopo al patto col diavolo. Ma poiché
Goethe questa cosa I'ha poi scritta davvero, e sta li — e pure il suo Faust alla fine si salva
(a differenza dei suoi predecessori nella tradizione) — ci sentiamo autorizzati a darle una

potenziale validita, e in dovere di osservarla piu da vicino.

Spiegazione e azione

Certo, non possiamo prendere davvero le proposte di Faust come traduzioni alterna-
tive accettabili delle parole di S. Giovanni. Il logos viene tradizionalmente inteso come la
parola (il verbo della vulgata), e anche, di conseguenza, come il pensiero. La seconda
proposta di Faust continua a restare dunque plausibile: Sinn viene tradotto da Scalvini
come mente, che € corretto, pero ancora prima che mente Sinn significa senso, o signifi-
cato. Pensare che all’inizio di tutto ci stia il senso, o la mente, € ancora coerente con il
platonismo di fondo su cui si basa il pensiero cristiano, e la filosofia occidentale sino a
Goethe (e ancora dopo di lui).

Ma la terza proposta di traduzione di Faust e gia davvero rischiosa: la possanza, o
meglio (diremmo noi oggi) la forza (die Kraft), postula un materialismo agnostico, e
pone all’inizio delle cose un puro principio naturale, in maniera del tutto slegata dalla
trascendenza. E come dire che al principio di tutto sta 'energia, il Big Bang, il cieco scon-
trarsi delle forze. E la metafisica del materialismo, decisamente alternativa a quella,
idealistica, che mette al principio il logos (parola o pensiero che sia). In questa terza con-
cezione, il principio non € solo un principio logico, ma anche un principio temporale,
l’alba di tutte le forze.

Faust non & pero contento, e vuole andare piu in la. In principio, dunque, era I’atto,
die Tat, cioe 'azione, il fare (tat € anche il passato di tun, cioe fare, e quindi feci, o face-
vo). Questa proposta € molto piu sovversiva della precedente: tutto sommato, anche se
mettere al principio di tutto la forza significa sovvertire la gerarchia tradizionale, dichia-
rando una priorita della natura e delle sue leggi sul pensiero, i protagonisti tradizionali
della riflessione filosofica occidentale (la natura e il pensiero) rimangono al loro posto, e
muta solo il valore dato all'uno piuttosto che all’altro. Un’ontologia materialista, proprio
come una spiritualista, vede il mondo in termini di natura e di pensiero che la conosce,

cioe di natura e di conoscenza; solo che anche il pensiero viene pensato come riducibile



alla natura — anziché viceversa, come era prima, quando si metteva al primo posto il pen-
siero assoluto di Dio.

Mettere pero a fondamento di tutto il fare, 'azione, I'atto, € una mossa assoluta-
mente piu radicale. Se I’azione si trova al principio, allora non la possiamo considerare
come una conseguenza del pensiero, e la dialettica mondo vs conoscenza (con le sue va-
rie soluzioni — materialiste e spiritualiste) non ha pit modo di essere riconosciuta come
fondante. Se nel principio c’e I'azione, da essa dipendono sia la conoscenza che la natura
— con il corollario che ogni tentativo di spiegarla compiutamente & destinato a fallire.
Spiegare I’azione vorrebbe infatti dire ricondurla al pensiero o al mondo, ovvero a un si-
stema cognitivo o naturale. Ma se I’azione si trova al principio, € semmai essa a spiegare
il pensiero e il mondo. L’azione in sé pero non spiega: fa, e basta.

A meno che non sia, appunto, azione esplicativa. Tuttavia ’azione esplicativa rima-
ne fondante solo finché € in atto, cioe finché resta azione; mentre il suo risultato, cioé¢ la
spiegazione (ovvero il pensiero, la conoscenza) non € gia piu azione. Mettere I'azione al
primo posto, in altre parole, significa postulare un fondo inspiegato e inspiegabile del-
lessere: il fallimento stesso, in altre parole, del pensiero occidentale — una buona ragio-
ne, in fin dei conti, per vendere ’anima al diavolo.

Magari Goethe voleva dire altro, o magari stava solo facendo delirare Faust. Sta di
fatto pero che, via Schopenhauer e Nietzsche, queste riflessioni arrivano trasversalmente
sino al medico positivista Sigmund Freud, il quale, quasi senza rendersene conto — e con-
tinuando a pensare di agire nei termini di una metafisica positivista della forza (die
Kraft) — mette al centro del soggetto un’entita, 'inconscio, che a ben guardare non é ri-
conducibile a nulla. Poiché Freud e ancora un materialista, ritiene di poterla spiegare in
termini causali (in termini di forze, appunto).

Poiché non possiamo fare a meno di spiegare, presumibilmente la posizione di
Freud resta quella corretta, in linea di principio. Postulare I'inconscio vuol dire far fuori
infatti con un colpo solo le due prime traduzioni di Faust: in principio non puo stare né
la parola (Wort) né il senso (o la mente — Sinn), in quanto entrambe frutto della coscien-
za; e se esiste I'inconscio, la coscienza non puo che essere un concetto emergente, un de-

rivato.



Eppure la posizione di Freud contiene in sé i germi della propria negazione. Se po-
stuliamo infatti 'inconscio, stiamo dicendo che alla base del nostro agire non sta nessuna
spiegazione, perché I'inconscio non spiega, e non contiene spiegazioni. La spiegazione
materialista, dunque, potra magari essere valida, ma non é sufficiente a fondare il nostro
agire. L’azione viene necessariamente prima della spiegazione, perché ci puo essere sem-
pre qualche sua componente che non puo essere riportata a una qualche spiegazione. Po-
stulare I'inconscio vuol dire pensare che in molti casi vengono prima le azioni umane, e
solo in seguito le loro spiegazioni o motivazioni.

Abbiamo in questo modo ribaltato il tradizionale meccanismo di causa-effetto, ma
non gli abbiamo sostituito nulla (non la causa finale, non il caso...). Che a ogni azione
corrisponda una serie di cause si puo certo postulare, ma solo in astratto — perché persi-
no il soggetto che ha agito sara a conoscenza di solo una parte di loro; e la soluzione ridu-
zionista neurofisiologica & in verita troppo complessa per essere veramente percorribile,
e postula a sua volta un materialismo che qui si trova gia messo in questione.

Forse un modo di procedere € che, se davvero assumiamo il primato dell’azione, la
spiegazione acquisisce senso solo in prospettiva di un’azione futura. Tutto si complica
enormemente, insomma. Da un lato, infatti, la visione del mondo in termini di natura e
conoscenza ci € necessaria (e la filosofia occidentale ha tentato di costruirla al meglio per
venticinque secoli); dall’altro, la priorita dell’azione ce la rende falsa, vacua, utile solo lo-
calmente.

Ma non € tutto merito di Freud. La scoperta dell’inconscio ci ha permesso di mettere
in dubbio l'esistenza del soggetto medesimo (quello che S.Agostino e Cartesio prendeva-
no come base certa, attraverso I’atto stesso del dubitare), ma Freud fatica ad abbandona-
re l'io, e continua a cercarne delle tracce in profondita. Piu radicali in questo senso sono
certamente Jung e Lacan.

Antropologia e sociologia hanno spesso assunto di fatto la presenza di una dimen-
sione non di pensiero al cuore dei processi stessi del pensiero — una posizione che, per
quanto riguarda il nostro discorso, € diversa solo metodologicamente da quella della psi-
coanalisi. Senza parlare di io e di Es, anche qui il soggetto si trova dissolto, e con lui il

concetto stesso di parola, di senso, di spiegazione.



Tuttavia la conclusione di Faust non puo davvero dare origine a una disciplina co-
gnitiva, scienza o filosofia che sia. Una disciplina del sapere non puo accettare veramente
una preminenza diversa da quella del sapere stesso. Per bene che vada, una disciplina co-

gnitiva potra giusto ammettere di ritrovarsi localmente confusa.

Azione e Stimmung

Goethe non era un filosofo, infatti, bensi un poeta. Se manteniamo centrale questa
considerazione, potremo pensare che dichiarare la preminenza del fare sul conoscere si-
gnifica lanciare un monito, un monito nei confronti di chi legge la poesia come se fosse
filosofia, cioe (tentativo di) spiegazione, riflessione, pensiero, parola che definisce. Se la
poesia manifesta in sé la priorita, le preminenza del fare, essa riproduce o condivide in
qualche modo la fattivita del mondo, senza necessariamente descriverla.

In altre parole, in questa prospettiva non e che la poesia non possa descrivere o spie-
gare, ma, in tal caso, quello che conta ¢ il fatto che essa sta descrivendo o spiegando, e
non cio che vi si trova descritto o spiegato. Se nel principio c’era ’azione, quello che con-
ta e che la poesia fa, non quello che dice, o comunica: lo fara magari anche dicendo o co-
municando qualcosa, ma quelli sono semplicemente modi del suo fare, non la sua essen-
za.

Goethe, attraverso Faust, potrebbe dunque stare allertandoci proprio sulla natura
non cognitiva della poesia. La poesia sarebbe essenzialmente azione (poiein), molto pri-
ma e molto di piu di quanto non sia comunicazione. Per questo, per capirne la natura
non abbiamo davvero bisogno di mettere in gioco le problematiche dell’io o del soggetto
(che € un’entita cruciale per la parola e per il senso, che lo esprimono — ma non per I'a-
zione, che esiste prima di lui). Naturalmente, cercare di capire la natura della poesia e gia
un ricondurla al cognitivo — e quindi un inevitabile sviamento. Dovremmo in verita limi-
tarci a leggerla, o a scriverla, e quindi a viverla! Ma noi abbiamo bisogno di spiegazioni, a
costo di ingarbugliarci tra le contraddizioni.

La poesia, dunque, sarebbe tale, in contrapposizione alla prosa e al discorso propria-
mente detto, proprio perché porrebbe fuori dal proprio centro la trasmissione del sapere
tra soggetto e soggetto. In questo senso non sarebbe solo performativa, o perlocutiva,
perché nelle definizioni di performativita e perlocutivita i soggetti vengono comunque

messi in gioco. E tuttavia la si potrebbe davvero prendere come modello di un certo



modo di usare il linguaggio, un modo che veda il linguaggio come prassi sociale, come
modo non tanto di comunicare quanto di produrre un qualche tipo di consonanza collet-
tiva, di accordo tra i soggetti in gioco, di Stimmung.

Stimmung ¢ un’altra parola tedesca, che significa accordo, consonanza, e che viene
proposta, nel senso in cui la stiamo utilizzando, da Walter Ong®>. Si produce una Stim-
mung quando piu persone si trovano accordate nella medesima attivita, nel medesimo
fare, come accade nelle situazioni rituali. Non € un caso che la parola provenga dal lessi-
co musicale: la musica ¢ infatti un grande produttore di Stimmung tra coloro che la
ascoltano, e tra chi la ascolta e chi la sta producendo. Andare a tempo, danzare, seguire
una melodia, anticipare uno sviluppo, attendersi un ritornello... sono tutte attivita che
producono un coordinamento molto forte tra le persone che si trovano immerse nel me-
desimo flusso musicale, comprese quelle che lo producono. Questo coordinamento, que-
sta Stimmung tra le persone, avviene a monte della comprensione di un eventuale senso
della sequenza musicale — ammesso che vi sia.

E poiché la musica, specialmente nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, puo es-
sere facilmente ascoltata in modalita differita, anche il coordinamento puo essere differi-
to e virtuale: ma non & meno efficace per questo. Nell’ascolto, anche privato e in cuffia, di
un brano musicale coinvolgente, ha un ruolo determinante la chiara percezione che altri,
ascoltando quel medesimo brano, si troverebbero a vivere quello che sto vivendo io, cioe
ad agire esattamente come me, in accordo, consonanza con me — e che nel momento in
cui questo accadesse effettivamente in presenza, questa Stimmung ci sarebbe chiara-
mente percepibile attraverso i gesti degli altri, che rispecchiano in qualche modo i miei.

Anche la poesia ¢ fatta per costruire una Stimmung, per certi versi piu debole ma
per altri piu forte di quella della musica. La Stimmung della poesia é piu debole perché la
dimensione del significato e del discorso vi hanno inevitabilmente un peso maggiore che
non in musica. Non si dicono parole senza che queste trasportino un senso da un sogget -
to all’altro, e questo senso appartiene inevitabilmente alla dimensione cognitiva, della
comunicazione tra soggetti. Ma per altri versi la Stimmung provocata dalla poesia puo

essere anche piu forte di quella della musica®.

2 Walter Ong, La presenza della parola, Bologna, Il Mulino 1970, p. 146. Tit.or. The Presence of
the Word, New Haven, Yale University Press, 1967.



Quando leggiamo un componimento poetico con gli occhi, se davvero lo stiamo leg-
gendo come poesia e non come semplice discorso, dobbiamo riprodurne, almeno inte-
riormente, il suono. Nel fare questo ci troviamo nella condizione dello strumentista mu-
sicale, o del cantante, che sta facendo la musica proprio come ora noi stiamo facendo la
poesia. Si tratta di un fare che non coincide con la scrittura, con I'invenzione primaria
(quella del poeta, o del compositore), ma € comunque un fare coordinato con quello, mi-
rato com’eé a dare un senso sonoro alla sequenza di segni grafici sulla carta. Per prosegui-
re analogia con la musica, si tratta di un’esecuzione, per quanto virtuale, per quanto
magari soltanto interiore. Senza una simile esecuzione, non stiamo leggendo poesia, ma
semplice prosa che va a capo, comunicazione di idee da soggetto a soggetto. Eseguendo
(ma anche ascoltando attivamente una performance di lettura altrui) siamo invece im-
mersi nel fare, un fare coordinato con quello di altri mille potenziali lettori — per quanto
ciascuno nel suo intimo, ciascuno apparentemente per sé.

Per questo € tanto importante il ritmo in poesia, visto che il ritmo & un forte fattore
di unificazione performativa, di Stimmung — come sapeva bene gia S. Ambrogio alla fine
del IV secolo inventando il genere dell’Inno, basato su un ritmo semplice e facilmente in-
tonabile, per compattare i propri fedeli e costruire 'unita della propria Chiesa contro
quella degli Ariani.

C’¢é un’altra dimensione pero nella quale la Stimmung della poesia puo essere pit
forte di quella della musica, e questa dimensione passa attraverso il significato, il discor-
so, il racconto. Il discorso poetico non € infatti riducibile alle funzioni informative e per-
suasive che tipicamente riconosciamo al discorso nella prosa“. Il fatto e¢ che I'andamento
stesso del discorso o del racconto € in generale di carattere ritmico, in poesia come in
prosa, per la sua inevitabile natura di alternanza di momenti o fasi di maggiore e minore
rilievo. Una volta che il principio del ritmo sia dichiarato rilevante, come accade in poe-

sia (e non — o molto meno — in prosa), il lettore comprendendo il discorso ne percepira

3 Per una trattazione piti ampia di questi temi (compreso — sotto — il discorso sui ritmi del conte-
nuto) vedi i miei libri Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Milano, Bompia-
ni, 2004 e Il linguaggio della poesia, Milano, Bompiani, 2011. Sull’operazione di S.Ambrogio di
cui poco sotto, vedi anche “Essere in gioco: la parola collettiva da Sant’Ambrogio al rap”, E/C
Magazine on line (www.ec-aiss.it), 2009.

4 Certo, nemmeno nella prosa, specie se letteraria, le cose sono cosi semplici, e in molti casi
la differenza € pitu di grado o di modo che di polarita. La differenza tra poesia e prosa, comunque,

c’é; e mi si perdonera, spero, questa enfatizzazione a scopo esplicativo.



dunque pure i ritmi. La Stimmung potra percio essere costruita anche sui ritmi del con-
tenuto del testo poetico, sulle modalita dell’alternanza di momenti maggiormente e mi-
normente vividi.

La natura rituale della poesia, di mantra utilizzato per entrare in risonanza con la
collettivita di tutti i lettori (idealmente di tutti gli uomini), non si costruisce dunque solo
con i ritmi del piano dell’espressione (quantita di sillabe o di piedi, posizione degli accen-
ti, presenza di rime, assonanze, allitterazioni ecc.) ma anche con una forte rilevanza dei
ritmi del contenuto — e questo distingue definitivamente la poesia dalla musica, nella

quale la prima componente € molto piu forte e la seconda molto piu debole.

Il metro

Questo discorso ci permette di intendere nei medesimi termini anche le ragioni del-
I'importanza del metro, ovvero della presenza di una misura regolare in poesia. Se il sen-
so profondo della poesia, cio che la rende tale e la differenzia dalla prosa, € la sua capaci-
ta di costruire un accordo attivo su base rituale, una Stimmung tra i lettori e tra lettore e
autore, allora la presenza di una misura regolare diventa la base di un possibile accordo
tra persone non compresenti; diventa cioe la garanzia della possibilita di ricostruire la si-
tuazione rituale anche in solitudine. Non ¢ solo questo, certamente: la presenza di un
metro facilita 'accordo pure in compresenza (S. Ambrogio docet), ma forse la facilita e
I'immediatezza del feedback da parte di tutti che si verifica nelle situazioni in compre-
senza permette anche di indebolirne i vincoli, sino a farne a meno. Dove la compresenza
invece non c’e, il metro diventa il sostituto del feedback, la bacchetta registrata del diret-
tore d’orchestra, il necessario metronomo.

Tuttavia il metro non € necessariamente quello che nei manuali viene detto la me-
trica, né tanto meno la metrica italiana. La presenza di una regolarita di riferimento ri-
conoscibile € necessaria perché la mia azione personale possa percepirsi coordinata con
quella di tutti, ma non € necessario che questa regolarita, come nella tradizione italiana,
riguardi un numero preciso di sillabe e una determinata posizione degli accenti — anche

se questa specifica regolarita ci e forse piu familiare e immediatamente intuibile di altre.



Basta conoscere un poco le metriche delle altre lingue europee nella loro evoluzione sto-
rica® per intuire la varieta di metri possibili alternativi.

E, al limite, persino la semplice presenza tipografica dell’a capo di fine verso puo
fungere da marcatore della presenza di una regolarita, quella della scansione della suc-
cessione dei versi, lunghi o brevi che siano. Oppure si puo pensare a una sorta di metrica
del senso, cioe a una regolarita costruita non su base sonora bensi su base semantica, per
esempio facendo coincidere il verso con I’espressione di un concetto determinante — un
po’ come accade nella poesia di Walt Whitman, attraverso la sua trasformazione in misu-
ra versale dell’landamento del versetto biblico. O come accade in tanta, tantissima poesia

del Novecento.

La Stimmung e la lirica

E singolare comunque che I'epoca in cui Goethe fa dire queste cose al suo Faust sia
anche quella che inaugura, in poesia, il dominio incontrastato della lirica, ovvero di una
forma di poesia che ha al suo centro proprio il soggetto, e la comunicazione del suo senti-
re nei confronti di altri soggetti. Da questo punto di vista, la poesia come lirica sembre-
rebbe piuttosto presupporre una metafisica centrata sul senso (Sinn), o sulla parola
(Wort) in quanto strumento per comunicare; e la poesia finirebbe per trasformarsi in
uno speciale veicolo degli stati della soggettivita, uno strumento per il passaggio cogniti-
vo al soggetto lettore degli stati emotivi del soggetto autore.

I1 Romanticismo ha probabilmente sottolineato davvero, e davvero troppo, questa
idea di poesia — ma chi ne fa il proprio cavallo di battaglia in negativo sono invece pro-
prio le poetiche del superamento della lirica, a partire da quella “riduzione dell’io” che
Alfredo Giuliani proponeva nell'introduzione ai Novissimi dichiarando — nella linea
Schopenhauer-Nietsche-psicoanalisi — che “La ‘riduzione dellio’ & la mia ultima possibi-
lita storica di esprimermi soggettivamente”. D’altra parte, c’é chi® fa acutamente osserva-
re che I'“espressivismo” caratterizza le poetiche della riduzione dell’io non meno di quelle
sentimentaliste e intimistiche, perché comunque nella ricerca di un nuovo e diverso mo-

dello di espressione che possa contrapporsi ai vecchi € inevitabilmente I'inventivita sog-

5 Su questo vedi, per esempio Michail Gasparov, Storia del verso europeo, Bologna, Il Mulino
1993. Tit. or. Ocerk istorii evropeiskovo sticha, Moskva, Izdatel’stvo Nauka, 1989.

® Per esempio Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.



gettiva dell’io a porsi come elemento cruciale dell’atto comunicativo: la “riduzione” del-
I'io non ne ¢ che un camuffamento, un espungere I'io dai temi per mantenerlo ed esaltar-
lo nei modi. La lirica, intesa come espressione dell’'io, comprenderebbe percio in questa
prospettiva tanto il crepuscolarismo pasoliniano come 'avanguardismo di Sanguineti e
persino Balestrini, includendo decisamente i prosecutori tanto dell'una quanto quelli
dell’altra linea.

Viste a questo modo, le polemiche degli ultimi decenni sulla questione della lirica
appaiono decisamente strumentali a sostenere la posizione di una linea poetica piuttosto
che di un’altra, perché comunque, che si esprima con stucchevole sentimento o con ribal-
da provocazione linguistica, € in ogni caso I'io personale del poeta a dominare la scena.
Certo, non é affatto detto che questo sia un difetto o un problema. Se l'io e la lirica domi-
nano nella poesia degli ultimi due secoli, e anche in quella buona (cioé non solo nella
paccottiglia), € evidentemente perché € la nostra immagine del mondo a essere mutata
negli ultimi due secoli rispetto a prima, e soprattutto 'immagine dell’io — con buona pace
dei filosofi che hanno cercato di mostrarcene la natura illusoria.

In altre parole, si € sempre prodotta poesia, anche buona, avente per oggetto l'io e le
sue emozioni, perché evidentemente questi temi fanno parte di noi, dei nostri miti e della
costruzione delle nostre identita personali e sociali. Sono semmai gli altri temi (epici, po-
litici, bucolici, didascalici...) della poesia tradizionale a essere usciti dal mito, o per lo
meno, da quell’approccio al mito che si riconosce adatto alla poesia.

Non so se la poesia possa farci molto, rispetto a questo. Proprio nella misura in cui
la Stimmung, ’'accordo, la consonanza, € cruciale per la poesia, essa si puo fondare solo
su mitologie veramente condivise. Un poeta di valore potra anche scoprire che ci sono
mitologie condivise nascoste, di cui non siamo consapevoli, e portarle alla luce. Ma non
potra inventarsene di nuove! La poesia non é filosofia, né scienza; e il fatto che possa co-
municare, al limite, contenuti filosofici o scientifici non ne cambia affatto la natura.

Io non credo che la poesia debba rivelarci grandi nuove verita, nemmeno su noi
stessi. La sua natura di azione condivisa (tra i lettori, tra lettore e autore) la rende adatta
a una missione basilarmente civile: quella di farci sentire — attraverso la semplice fruizio-

ne — nella collettivita; una collettivita al passo della quale anche io stesso, nella mia sin-
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golarita, posso andare. Una collettivita che puo essere I'insieme sociale o anche solo una
sua parte, ma che € comunque piu vasta del mio io personale e privato.

Se la vibrazione del sentimento dell’io € cio su cui ci possiamo collettivamente accor-
dare, ben venga la vibrazione; e se lo & invece la ribalda provocazione linguistica, ben
venga pure lei. Quello che conta in tutti e due i casi € ’accordo, non il messaggio che ser-
ve a costruirlo (se non nella misura in cui serve a costruirlo). Potremmo dire che la poe-
sia € una sorta di musica del suono e del senso, che puo rivelarci o non rivelarci cose che
non sappiamo, ma che, nella misura in cui € buona poesia, ci porta a fare, ad agire in
coordinamento con altri. E una potenzialita di rito, che si basa sui nostri miti, e che,
come ogni ritualita vera, e fatta per metterci in contatto con qualcosa di profondo e altri-
menti indicibile. Tutta la poesia di qualita, insomma, nella misura in cui funziona, com-
pie quella “riduzione dell’io” che sognava Giuliani, da Corazzini alle avanguardie, perché
mette in campo un fare collettivo che ci coinvolge e che esiste alle spalle dell’io e del sog-
getto, un fare che ci € possibile solo attraverso I'accordarci con la sua dimensione colletti -
va.

La critica (e io per primo) fa bene a cercare di rendere dicibile quanto piu puo di
quell'indicibile. Ma sappiamo benissimo che tutti i saggi che sono stati scritti su Montale,
Eliot o Dante o chicchessia, per quanto importanti siano (e qualche volta lo sono) non so-
stituiscono e non potranno mai sostituire la lettura diretta della poesia. La spiegazione,
come ci diceva Goethe, non fonda I’azione, tanto meno quella rituale e condivisa. In poe-

sia, piu che in ogni altro tipo di parola, im Anfang war die Tat!

Geschrieben steht: ,Im Anfang war das Wort!“
Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmdéglich schitzen,
Ich muss es anders tibersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,

Dass deine Feder sich nicht iibereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, dass ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rat

Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!
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