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La poesia e il collettivo1

Egli sta scritto: “Nel principio era la parola.” (“Im Anfang war  

das Wort!”) Ecco io  sono già  impacciato!  E chi  m’ajuterà  ad 

uscirne? No, io non posso stimare sì alto la parola, e se lo spirito 

degna illuminarmi mi bisogna tradurre diversamente. Sta scritto: 

“Nel principio era  la mente  (der Sinn).” Bada bene al primo 

verso ve’, che la tua penna non precipiti! può egli la mente tutto 

produrre e informare? Forse starà meglio così: “Nel principio era 

la possanza (die Kraft).” Ed ecco pur nell’atto ch’io scrivo que-

sto, io mi sento da non so che avvertire che non devo contentar-

mene. Or sì il cielo mi aiuta da vero! Io prendo per una volta con-

siglio,  e  animosamente  scrivo:  “Nel  principio  era  l’atto (die 

Tat).” (Johann Wolfgang von Goethe, Faust, traduzione di Giovi-

ta Scalvini,  1835 – Milano, Bietti,  s.d.  p. 88 – corsivi  e neretti 

miei)

Leggendo queste righe del Faust, in cui il protagonista si cimenta con la traduzione 

delle prime parole del Vangelo di S. Giovanni, mi sono sempre domandato se Goethe si 

rendesse conto dell’importanza della sua proposta filosofica, oppure – viceversa – se in-

tendesse soltanto mettere in scena un delirio interpretativo da parte del suo eroe, quan-

do già Mefistofele si trova presso di lui sotto la forma del can barbone, e di lì a poco si  

manifesterà, e il patto sciagurato tra loro verrà sancito. Se seguissimo questa seconda 

ipotesi potremmo prendere le parole di Faust come banale testimonianza dello stato con-

1 Questo intervento riprende e sviluppa i temi di un post pubblicato sul mio blog “Guardare e 
leggere” in data 31 marzo 2011.
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fuso della sua mente, già votata all’eresia e poco dopo al patto col diavolo. Ma poiché 

Goethe questa cosa l’ha poi scritta davvero, e sta lì – e pure il suo Faust alla fine si salva  

(a differenza dei suoi predecessori nella tradizione) – ci sentiamo autorizzati a darle una 

potenziale validità, e in dovere di osservarla più da vicino.

Spiegazione e azione

Certo, non possiamo prendere davvero le proposte di Faust come traduzioni alterna-

tive accettabili delle parole di S. Giovanni. Il logos viene tradizionalmente inteso come la 

parola  (il  verbo  della vulgata), e anche, di conseguenza, come il  pensiero. La seconda 

proposta di Faust continua a restare dunque plausibile:  Sinn viene tradotto da Scalvini 

come mente, che è corretto, però ancora prima che mente Sinn significa senso, o signifi-

cato. Pensare che all’inizio di tutto ci stia il  senso, o la  mente, è ancora coerente con il 

platonismo di fondo su cui si basa il pensiero cristiano, e la filosofia occidentale sino a 

Goethe (e ancora dopo di lui).

Ma la terza proposta di traduzione di Faust è già davvero rischiosa: la possanza, o 

meglio (diremmo noi oggi) la  forza  (die  Kraft),  postula un materialismo agnostico,  e 

pone all’inizio delle cose un puro principio naturale, in maniera del tutto slegata dalla 

trascendenza. È come dire che al principio di tutto sta l’energia, il Big Bang, il cieco scon-

trarsi  delle  forze.  È  la  metafisica  del  materialismo,  decisamente  alternativa  a  quella, 

idealistica, che mette al principio il logos (parola o pensiero che sia). In questa terza con-

cezione, il principio non è solo un principio  logico, ma anche un principio temporale, 

l’alba di tutte le forze.

Faust non è però contento, e vuole andare più in là. In principio, dunque, era l’atto, 

die Tat, cioè l’azione, il fare (tat è anche il passato di tun, cioè fare, e quindi feci, o face-

vo). Questa proposta è molto più sovversiva della precedente: tutto sommato, anche se 

mettere al principio di tutto la forza significa sovvertire la gerarchia tradizionale, dichia-

rando una priorità della natura e delle sue leggi sul pensiero, i protagonisti tradizionali 

della riflessione filosofica occidentale (la natura e il pensiero) rimangono al loro posto, e 

muta solo il valore dato all’uno piuttosto che all’altro. Un’ontologia materialista, proprio 

come una spiritualista, vede il mondo in termini di natura e di pensiero che la conosce,  

cioè di natura e di conoscenza; solo che anche il pensiero viene pensato come riducibile  
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alla natura – anziché viceversa, come era prima, quando si metteva al primo posto il pen-

siero assoluto di Dio.

Mettere però a fondamento di tutto il  fare, l’azione, l’atto, è una mossa assoluta-

mente più radicale. Se l’azione si trova al principio, allora non la possiamo considerare 

come una conseguenza del pensiero, e la dialettica mondo vs conoscenza (con le sue va-

rie soluzioni – materialiste e spiritualiste) non ha più modo di essere riconosciuta come 

fondante. Se nel principio c’è l’azione, da essa dipendono sia la conoscenza che la natura 

– con il corollario che ogni tentativo di spiegarla compiutamente è destinato a fallire. 

Spiegare l’azione vorrebbe infatti dire ricondurla al pensiero o al mondo, ovvero a un si-

stema cognitivo o naturale. Ma se l’azione si trova al principio, è semmai essa a spiegare 

il pensiero e il mondo. L’azione in sé però non spiega: fa, e basta.

A meno che non sia, appunto, azione esplicativa. Tuttavia l’azione esplicativa rima-

ne fondante solo finché è in atto, cioè finché resta azione; mentre il suo risultato, cioè la  

spiegazione (ovvero il pensiero, la conoscenza) non è già più azione. Mettere l’azione al 

primo posto, in altre parole, significa postulare un fondo inspiegato e inspiegabile del-

l’essere: il fallimento stesso, in altre parole, del pensiero occidentale – una buona ragio-

ne, in fin dei conti, per vendere l’anima al diavolo.

Magari Goethe voleva dire altro, o magari stava solo facendo delirare Faust. Sta di 

fatto però che, via Schopenhauer e Nietzsche, queste riflessioni arrivano trasversalmente 

sino al medico positivista Sigmund Freud, il quale, quasi senza rendersene conto – e con-

tinuando a  pensare  di  agire  nei  termini  di  una metafisica  positivista  della  forza (die 

Kraft) – mette al centro del soggetto un’entità, l’inconscio, che a ben guardare non è ri-

conducibile a nulla. Poiché Freud è ancora un materialista, ritiene di poterla spiegare in 

termini causali (in termini di forze, appunto).

Poiché  non possiamo fare  a  meno di  spiegare,  presumibilmente  la  posizione  di 

Freud resta quella corretta, in linea di principio. Postulare l’inconscio vuol dire far fuori  

infatti con un colpo solo le due prime traduzioni di Faust: in principio non può stare né 

la parola (Wort) né il senso (o la mente – Sinn), in quanto entrambe frutto della coscien-

za; e se esiste l’inconscio, la coscienza non può che essere un concetto emergente, un de-

rivato. 
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Eppure la posizione di Freud contiene in sé i germi della propria negazione. Se po-

stuliamo infatti l’inconscio, stiamo dicendo che alla base del nostro agire non sta nessuna 

spiegazione, perché l’inconscio non spiega, e non contiene spiegazioni. La spiegazione 

materialista, dunque, potrà magari essere valida, ma non è sufficiente a fondare il nostro 

agire. L’azione viene necessariamente prima della spiegazione, perché ci può essere sem-

pre qualche sua componente che non può essere riportata a una qualche spiegazione. Po-

stulare l’inconscio vuol dire pensare che in molti casi vengono prima le azioni umane, e 

solo in seguito le loro spiegazioni o motivazioni.

Abbiamo in questo modo ribaltato il tradizionale meccanismo di causa-effetto, ma 

non gli abbiamo sostituito nulla (non la causa finale, non il caso…). Che a ogni azione 

corrisponda una serie di cause si può certo postulare, ma solo in astratto – perché persi-

no il soggetto che ha agito sarà a conoscenza di solo una parte di loro; e la soluzione ridu-

zionista neurofisiologica è in verità troppo complessa per essere veramente percorribile,  

e postula a sua volta un materialismo che qui si trova già messo in questione.

Forse un modo di procedere è che, se davvero assumiamo il primato dell’azione, la 

spiegazione acquisisce senso solo in prospettiva di un’azione futura. Tutto si complica 

enormemente, insomma. Da un lato, infatti, la visione del mondo in termini di natura e 

conoscenza ci è necessaria (e la filosofia occidentale ha tentato di costruirla al meglio per 

venticinque secoli); dall’altro, la priorità dell’azione ce la rende falsa, vacua, utile solo lo-

calmente.

Ma non è tutto merito di Freud. La scoperta dell’inconscio ci ha permesso di mettere 

in dubbio l’esistenza del soggetto medesimo (quello che S.Agostino e Cartesio prendeva-

no come base certa, attraverso l’atto stesso del dubitare), ma Freud fatica ad abbandona-

re l’io, e continua a cercarne delle tracce in profondità. Più radicali in questo senso sono 

certamente Jung e Lacan.

Antropologia e sociologia hanno spesso assunto di fatto la presenza di una dimen-

sione non di pensiero al cuore dei processi stessi del pensiero – una posizione che, per 

quanto riguarda il nostro discorso, è diversa solo metodologicamente da quella della psi-

coanalisi. Senza parlare di  io e di  Es, anche qui il soggetto si trova dissolto, e con lui il 

concetto stesso di parola, di senso, di spiegazione.
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Tuttavia la conclusione di Faust non può davvero dare origine a una disciplina co-

gnitiva, scienza o filosofia che sia. Una disciplina del sapere non può accettare veramente 

una preminenza diversa da quella del sapere stesso. Per bene che vada, una disciplina co-

gnitiva potrà giusto ammettere di ritrovarsi localmente confusa.

Azione e Stimmung

Goethe non era un filosofo, infatti, bensì un poeta. Se manteniamo centrale questa 

considerazione, potremo pensare che dichiarare la preminenza del fare sul conoscere si-

gnifica lanciare un monito, un monito nei confronti di chi legge la poesia come se fosse 

filosofia, cioè (tentativo di) spiegazione, riflessione, pensiero, parola che definisce. Se la 

poesia manifesta in sé la priorità, le preminenza del fare, essa riproduce o condivide in 

qualche modo la fattività del mondo, senza necessariamente descriverla.

In altre parole, in questa prospettiva non è che la poesia non possa descrivere o spie-

gare, ma, in tal caso, quello che conta è il fatto che essa sta descrivendo o spiegando, e 

non ciò che vi si trova descritto o spiegato. Se nel principio c’era l’azione, quello che con-

ta è che la poesia fa, non quello che dice, o comunica: lo farà magari anche dicendo o co-

municando qualcosa, ma quelli sono semplicemente modi del suo fare, non la sua essen-

za.

Goethe, attraverso Faust, potrebbe dunque stare allertandoci proprio sulla natura 

non cognitiva della poesia. La poesia sarebbe essenzialmente azione (poiein), molto pri-

ma e molto di più di quanto non sia comunicazione. Per questo, per capirne la natura 

non abbiamo davvero bisogno di mettere in gioco le problematiche dell’io o del soggetto 

(che è un’entità cruciale per la parola e per il senso, che lo esprimono – ma non per l’a-

zione, che esiste prima di lui). Naturalmente, cercare di capire la natura della poesia è già 

un ricondurla al cognitivo – e quindi un inevitabile sviamento. Dovremmo in verità limi-

tarci a leggerla, o a scriverla, e quindi a viverla! Ma noi abbiamo bisogno di spiegazioni, a 

costo di ingarbugliarci tra le contraddizioni.

La poesia, dunque, sarebbe tale, in contrapposizione alla prosa e al discorso propria-

mente detto, proprio perché porrebbe fuori dal proprio centro la trasmissione del sapere 

tra soggetto e soggetto. In questo senso non sarebbe solo performativa, o perlocutiva,  

perché nelle definizioni di performatività e perlocutività i soggetti vengono comunque 

messi in gioco.  E tuttavia la si  potrebbe davvero prendere come modello di  un certo 
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modo di usare il linguaggio, un modo che veda il linguaggio come prassi sociale, come 

modo non tanto di comunicare quanto di produrre un qualche tipo di consonanza collet-

tiva, di accordo tra i soggetti in gioco, di Stimmung.

Stimmung è un’altra parola tedesca, che significa accordo, consonanza, e che viene 

proposta, nel senso in cui la stiamo utilizzando, da Walter Ong2. Si produce una  Stim-

mung quando più persone si trovano accordate nella medesima attività, nel medesimo 

fare, come accade nelle situazioni rituali. Non è un caso che la parola provenga dal lessi-

co musicale:  la musica è infatti  un grande produttore  di  Stimmung tra coloro che la 

ascoltano, e tra chi la ascolta e chi la sta producendo. Andare a tempo, danzare, seguire  

una melodia, anticipare uno sviluppo, attendersi un ritornello… sono tutte attività che 

producono un coordinamento molto forte tra le persone che si trovano immerse nel me-

desimo flusso musicale, comprese quelle che lo producono. Questo coordinamento, que-

sta Stimmung tra le persone, avviene a monte della comprensione di un eventuale senso 

della sequenza musicale – ammesso che vi sia. 

E poiché la musica, specialmente nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, può es-

sere facilmente ascoltata in modalità differita, anche il coordinamento può essere differi-

to e virtuale: ma non è meno efficace per questo. Nell’ascolto, anche privato e in cuffia, di 

un brano musicale coinvolgente, ha un ruolo determinante la chiara percezione che altri,  

ascoltando quel medesimo brano, si troverebbero a vivere quello che sto vivendo io, cioè 

ad agire esattamente come me, in accordo, consonanza con me – e che nel momento in 

cui  questo accadesse effettivamente in presenza,  questa  Stimmung ci  sarebbe chiara-

mente percepibile attraverso i gesti degli altri, che rispecchiano in qualche modo i miei.

Anche la poesia è fatta per costruire una  Stimmung, per certi versi più debole ma 

per altri più forte di quella della musica. La Stimmung della poesia è più debole perché la 

dimensione del significato e del discorso vi hanno inevitabilmente un peso maggiore che 

non in musica. Non si dicono parole senza che queste trasportino un senso da un sogget-

to all’altro, e questo senso appartiene inevitabilmente alla dimensione cognitiva, della 

comunicazione tra soggetti. Ma per altri versi la  Stimmung provocata dalla poesia può 

essere anche più forte di quella della musica3.

2  Walter Ong, La presenza della parola, Bologna, Il Mulino 1970, p. 146. Tit.or. The Presence of  
the Word, New Haven, Yale University Press, 1967.
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Quando leggiamo un componimento poetico con gli occhi, se davvero lo stiamo leg-

gendo come poesia e non come semplice discorso, dobbiamo riprodurne, almeno inte-

riormente, il suono. Nel fare questo ci troviamo nella condizione dello strumentista mu-

sicale, o del cantante, che sta facendo la musica proprio come ora noi stiamo facendo la 

poesia. Si tratta di un  fare che non coincide con la scrittura, con l’invenzione primaria 

(quella del poeta, o del compositore), ma è comunque un fare coordinato con quello, mi-

rato com’è a dare un senso sonoro alla sequenza di segni grafici sulla carta. Per prosegui-

re l’analogia con la musica, si tratta di un’esecuzione, per quanto virtuale,  per quanto 

magari soltanto interiore. Senza una simile esecuzione, non stiamo leggendo poesia, ma 

semplice prosa che va a capo, comunicazione di idee da soggetto a soggetto. Eseguendo 

(ma anche ascoltando attivamente una performance di lettura altrui) siamo invece im-

mersi nel fare, un fare coordinato con quello di altri mille potenziali lettori – per quanto 

ciascuno nel suo intimo, ciascuno apparentemente per sé.

Per questo è tanto importante il ritmo in poesia, visto che il ritmo è un forte fattore 

di unificazione performativa, di Stimmung – come sapeva bene già S. Ambrogio alla fine 

del IV secolo inventando il genere dell’Inno, basato su un ritmo semplice e facilmente in-

tonabile,  per compattare i  propri fedeli  e costruire l’unità della propria Chiesa contro 

quella degli Ariani. 

C’è un’altra dimensione però nella quale la  Stimmung della poesia può essere più 

forte di quella della musica, e questa dimensione passa attraverso il significato, il discor-

so, il racconto. Il discorso poetico non è infatti riducibile alle funzioni informative e per-

suasive che tipicamente riconosciamo al discorso nella prosa4. Il fatto è che l’andamento 

stesso del discorso o del racconto è  in generale  di carattere ritmico, in poesia come in 

prosa, per la sua inevitabile natura di alternanza di momenti o fasi di maggiore e minore 

rilievo. Una volta che il principio del ritmo sia dichiarato rilevante, come accade in poe-

sia (e non – o molto meno – in prosa), il lettore comprendendo il discorso ne percepirà 

3  Per una trattazione più ampia di questi temi (compreso – sotto – il discorso sui ritmi del conte-
nuto) vedi i miei libri Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Milano, Bompia-
ni, 2004 e Il linguaggio della poesia, Milano, Bompiani, 2011. Sull’operazione di S.Ambrogio di 
cui poco sotto, vedi anche “Essere in gioco: la parola collettiva da Sant’Ambrogio al rap”,  E/C 
Magazine on line (www.ec-aiss.it), 2009.

4 Certo, nemmeno nella prosa, specie se letteraria, le cose sono così semplici, e in molti casi 
la differenza è più di grado o di modo che di polarità. La differenza tra poesia e prosa, comunque,  
c’è; e mi si perdonerà, spero, questa enfatizzazione a scopo esplicativo.
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dunque pure i ritmi. La Stimmung potrà perciò essere costruita anche sui ritmi del con-

tenuto del testo poetico, sulle modalità dell’alternanza di momenti maggiormente e mi-

normente vividi. 

La natura rituale della poesia, di  mantra utilizzato per entrare in risonanza con la 

collettività di tutti i lettori (idealmente di tutti gli uomini), non si costruisce dunque solo 

con i ritmi del piano dell’espressione (quantità di sillabe o di piedi, posizione degli accen-

ti, presenza di rime, assonanze, allitterazioni ecc.) ma anche con una forte rilevanza dei 

ritmi del contenuto – e questo distingue definitivamente la poesia dalla musica, nella 

quale la prima componente è molto più forte e la seconda molto più debole.

Il metro

Questo discorso ci permette di intendere nei medesimi termini anche le ragioni del-

l’importanza del metro, ovvero della presenza di una misura regolare in poesia. Se il sen-

so profondo della poesia, ciò che la rende tale e la differenzia dalla prosa, è la sua capaci-

tà di costruire un accordo attivo su base rituale, una Stimmung tra i lettori e tra lettore e 

autore, allora la presenza di una misura regolare diventa la base di un possibile accordo 

tra persone non compresenti; diventa cioè la garanzia della possibilità di ricostruire la si-

tuazione rituale anche in solitudine. Non è solo questo, certamente: la presenza di un 

metro facilita l’accordo pure in compresenza (S. Ambrogio docet), ma forse la facilità e 

l’immediatezza del  feedback da parte di tutti che si verifica nelle situazioni in compre-

senza permette anche di indebolirne i vincoli, sino a farne a meno. Dove la compresenza 

invece non c’è, il metro diventa il sostituto del feedback, la bacchetta registrata del diret-

tore d’orchestra, il necessario metronomo.

Tuttavia il  metro non è necessariamente quello che nei manuali viene detto la me-

trica, né tanto meno la metrica italiana. La presenza di una regolarità di riferimento ri-

conoscibile è necessaria perché la mia azione personale possa percepirsi coordinata con 

quella di tutti, ma non è necessario che questa regolarità, come nella tradizione italiana, 

riguardi un numero preciso di sillabe e una determinata posizione degli accenti – anche 

se questa specifica regolarità ci è forse più familiare e immediatamente intuibile di altre. 
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Basta conoscere un poco le metriche delle altre lingue europee nella loro evoluzione sto-

rica5 per intuire la varietà di metri possibili alternativi.

E, al limite, persino la semplice presenza tipografica dell’a capo di fine verso può 

fungere da marcatore della presenza di una regolarità, quella della scansione della suc-

cessione dei versi, lunghi o brevi che siano. Oppure si può pensare a una sorta di metrica 

del senso, cioè a una regolarità costruita non su base sonora bensì su base semantica, per 

esempio facendo coincidere il verso con l’espressione di un concetto determinante – un 

po’ come accade nella poesia di Walt Whitman, attraverso la sua trasformazione in misu-

ra versale dell’andamento del versetto biblico. O come accade in tanta, tantissima poesia 

del Novecento.

La Stimmung e la lirica

È singolare comunque che l’epoca in cui Goethe fa dire queste cose al suo Faust sia 

anche quella che inaugura, in poesia, il dominio incontrastato della lirica, ovvero di una 

forma di poesia che ha al suo centro proprio il soggetto, e la comunicazione del suo senti-

re nei confronti di altri soggetti. Da questo punto di vista, la poesia come lirica sembre-

rebbe  piuttosto  presupporre  una  metafisica  centrata  sul  senso  (Sinn),  o  sulla  parola 

(Wort) in quanto strumento per comunicare; e la poesia finirebbe per trasformarsi in 

uno speciale veicolo degli stati della soggettività, uno strumento per il passaggio cogniti-

vo al soggetto lettore degli stati emotivi del soggetto autore. 

Il Romanticismo ha probabilmente sottolineato davvero, e davvero troppo, questa 

idea di poesia – ma chi ne fa il proprio cavallo di battaglia in negativo sono invece pro-

prio le poetiche del superamento della lirica, a partire da quella “riduzione dell’io” che 

Alfredo  Giuliani  proponeva  nell’introduzione  ai  Novissimi dichiarando  –  nella  linea 

Schopenhauer-Nietsche-psicoanalisi – che “La ‘riduzione dell’io’ è la mia ultima possibi-

lità storica di esprimermi soggettivamente”. D’altra parte, c’è chi6 fa acutamente osserva-

re che l’“espressivismo” caratterizza le poetiche della riduzione dell’io non meno di quelle 

sentimentaliste e intimistiche, perché comunque nella ricerca di un nuovo e diverso mo-

dello di espressione che possa contrapporsi ai vecchi è inevitabilmente l’inventività sog-

5  Su questo vedi, per esempio Michail Gasparov,  Storia del verso europeo, Bologna, Il Mulino 
1993. Tit. or.  Očerk istorii evropeiskovo sticha, Moskva, Izdatel’stvo Nauka, 1989. 

6 Per esempio Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.
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gettiva dell’io a porsi come elemento cruciale dell’atto comunicativo: la “riduzione” del-

l’io non ne è che un camuffamento, un espungere l’io dai temi per mantenerlo ed esaltar-

lo nei modi. La lirica, intesa come espressione dell’io, comprenderebbe perciò in questa 

prospettiva tanto il crepuscolarismo pasoliniano come l’avanguardismo di Sanguineti e 

persino Balestrini,  includendo decisamente  i  prosecutori  tanto dell’una  quanto quelli 

dell’altra linea.

Viste a questo modo, le polemiche degli ultimi decenni sulla questione della lirica 

appaiono decisamente strumentali a sostenere la posizione di una linea poetica piuttosto 

che di un’altra, perché comunque, che si esprima con stucchevole sentimento o con ribal-

da provocazione linguistica, è in ogni caso l’io personale del poeta a dominare la scena. 

Certo, non è affatto detto che questo sia un difetto o un problema. Se l’io e la lirica domi-

nano nella poesia degli ultimi due secoli, e anche in quella buona (cioè non solo nella 

paccottiglia), è evidentemente perché è la nostra immagine del mondo a essere mutata 

negli ultimi due secoli rispetto a prima, e soprattutto l’immagine dell’io – con buona pace 

dei filosofi che hanno cercato di mostrarcene la natura illusoria.

In altre parole, si è sempre prodotta poesia, anche buona, avente per oggetto l’io e le 

sue emozioni, perché evidentemente questi temi fanno parte di noi, dei nostri miti e della 

costruzione delle nostre identità personali e sociali. Sono semmai gli altri temi (epici, po-

litici,  bucolici,  didascalici…) della poesia tradizionale a essere usciti dal mito, o per lo 

meno, da quell’approccio al mito che si riconosce adatto alla poesia. 

Non so se la poesia possa farci molto, rispetto a questo. Proprio nella misura in cui 

la Stimmung, l’accordo, la consonanza, è cruciale per la poesia, essa si può fondare solo 

su mitologie veramente condivise. Un poeta di valore potrà anche scoprire che ci sono 

mitologie condivise nascoste, di cui non siamo consapevoli, e portarle alla luce. Ma non 

potrà inventarsene di nuove! La poesia non è filosofia, né scienza; e il fatto che possa co-

municare, al limite, contenuti filosofici o scientifici non ne cambia affatto la natura. 

Io non credo che la poesia debba rivelarci  grandi nuove verità,  nemmeno su noi 

stessi. La sua natura di azione condivisa (tra i lettori, tra lettore e autore) la rende adatta 

a una missione basilarmente civile: quella di farci sentire – attraverso la semplice fruizio-

ne – nella collettività; una collettività al passo della quale anche io stesso, nella mia sin-
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golarità, posso andare. Una collettività che può essere l’insieme sociale o anche solo una 

sua parte, ma che è comunque più vasta del mio io personale e privato.

Se la vibrazione del sentimento dell’io è ciò su cui ci possiamo collettivamente accor-

dare, ben venga la vibrazione; e se lo è invece la ribalda provocazione linguistica, ben 

venga pure lei. Quello che conta in tutti e due i casi è l’accordo, non il messaggio che ser -

ve a costruirlo (se non nella misura in cui serve a costruirlo). Potremmo dire che la poe-

sia è una sorta di musica del suono e del senso, che può rivelarci o non rivelarci cose che 

non sappiamo, ma che, nella misura in cui è buona poesia, ci porta a fare, ad agire in  

coordinamento con altri.  È una potenzialità di rito,  che si basa sui nostri miti,  e che, 

come ogni ritualità vera, è fatta per metterci in contatto con qualcosa di profondo e altri-

menti indicibile. Tutta la poesia di qualità, insomma, nella misura in cui funziona, com-

pie quella “riduzione dell’io” che sognava Giuliani, da Corazzini alle avanguardie, perché 

mette in campo un fare collettivo che ci coinvolge e che esiste alle spalle dell’io e del sog-

getto, un fare che ci è possibile solo attraverso l’accordarci con la sua dimensione colletti -

va.

La critica (e io per primo) fa bene a cercare di rendere dicibile quanto più può di 

quell’indicibile. Ma sappiamo benissimo che tutti i saggi che sono stati scritti su Montale, 

Eliot o Dante o chicchessia, per quanto importanti siano (e qualche volta lo sono) non so-

stituiscono e non potranno mai sostituire la lettura diretta della poesia. La spiegazione, 

come ci diceva Goethe, non fonda l’azione, tanto meno quella rituale e condivisa. In poe-

sia, più che in ogni altro tipo di parola, im Anfang war die Tat!

Geschrieben steht: „Im Anfang war das Wort!“

Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?

Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,

Ich muss es anders übersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.

Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.

Bedenke wohl die erste Zeile,

Dass deine Feder sich nicht übereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,

Schon warnt mich was, dass ich dabei nicht bleibe.

Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rat

Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!
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